Якщо з англійською в тебе не склалося, запам'ятай хоч одне слово:
У поліції через перекладача маєш розказати свою легенду — повністю або частково придумане пояснення, чому ти простиш притулку. Можеш, як Наталка і її чоловік, збрехати, що ви зазнаєте політичного переслідування через антитоталітарні переконання. Навіть якщо ти не лесбійка, добре знайти «партнерку по легенді», з якою вдаватимете, що ви — лесбійська пара (радянське кримінальне переслідування геїв скасували тільки в 1992 році, та й пострадянська Україна — ще не надто толерантна до ЛГБТ-спільноти). Але май на увазі: у таборі для біженців за вами спостерігатимуть, тож доведеться поводитися правдоподібно.
Ти в таборі для біженців. Це може бути невеличкий готель, схожий на гуртожиток, зі спільними кухнями, або скупчення невеликих будиночків, обладнаних усім необхідним (оце — біженський рай). Або ж списаний корабель, пришвартований до берега, де ти, як Наталка, дістанеш каюту без ілюмінатора, схожу на купе. Найвірогідніше, тебе перекидатимуть із табору в табір, поки чекатимеш на вирішення свого питання. Як довго?
Оце відчуття, коли впродовж двох років постійно чогось чекаєш, постійно маєш кудись переїжджати. Розмови про те, дадуть чи не дадуть дозвіл на проживання. Що сталося з людиною, якій утретє відмовили, або людиною, що пішла пішки на Норвегію. Як хтось замерз дорогою чи голодував. Ми постійно в цьому варилися і лише про це говорили.
Забудь це запитання. Віднині все твоє життя — суцільне очікування.
Довкола — біженська спільнота. Ви, вихідці з колишнього СРСР, триматиметеся разом. Ви — «ковбасні біженці», адже більшість із вас не тікали від війни, голоду чи катувань, як жителі колишньої Югославії, Іраку, Афганістану чи країн Африки. Ви просто хочете магазинів з продуктами і без черг, гарного одягу й життя в охайних будиночках.
Проголошенню незалежності України не радієш, адже якщо у твоїй країні відбулися демократичні зміни, тебе швидко доправлять додому, якщо вчасно не зміниш легенду. Можеш, як Наталка, поскаржитися на Чорнобиль і радіаційне зараження.
Наталка Доляк
акторка, письменниця